【蓟税文苑】闲叙时年

天津政策君

元旦年年见，天涯意故长。每每听到熟悉的春运播报，就知道春节已经不远了。春节，是见面的日子。

远隔万里，遥赴故乡。熙攘的人群挤不散家乡的羁绊，异地的繁华抵不过故里的炊烟，人们从祖国各地携风带雨，日夜兼程，奔赴一场一年一度的盛大约定。

大年三十，随着天光大亮，年便正式开始了。清晨起来的第一件事，便是打扫房间，贴春联。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，旧时人们为祈一家的福寿康宁，总在桃木板上雕刻春联，一来不失桃木镇宅的意义，二来装点门庭，表达美好祈愿。现如今，桃木符被纸质春联替代，花样也愈加繁多。在我幼时，家里住的还是带内院的房子，需要贴春联的地方尤其多。奶奶总会提前熬好一小锅浆糊，以备贴春联之需，说来也怪，用浆糊贴出来的春联竟比胶带还撑得住年岁。贴春联的活计一般是父亲的，我在下边扶着梯子，爷爷负责矫正歪斜。因着门多，完全贴好春联总要费一番功夫，待到贴好之后，红底黑字在料峭的春风中显得尤为气派，在“家和万事兴”的牌匾下，龙飞凤舞的春联和一个个或圆滚或锋利的倒福随处可见，叫人瞧着便心生欢喜。

八九点的时候，开始年夜饭的备菜。这是全家人每年的固定活动，因此配合起来有条不紊。父亲把控全局，母亲辅助切菜，爷爷收拾鸡鱼，奶奶清洗锅具，我和妹妹负责跑腿和接待亲戚，简直比星级酒店的厨房还要忙碌。差不多下午三四点，天渐黑的时候，这场一年一度的“赛事”才算宣告完成。年夜饭几乎是餐桌上一年里最丰盛的存在，冷盘热菜均有讲究，也不乏吉利的好彩头，比如“年年有鱼”“鸡祥如意”等，当然，也少不了过年才有的甜糯米饭和小碗扣肉。一家人围坐一起谈天说地，炫耀着各自的拿手好菜，细数一年来的甜蜜心酸，时不时地，外边会响起连成串的鞭炮声，整个世界好像都被喜悦和热闹包围成巨大的圈，圈的名字是归处和团圆。

年三十的晚上，照例是看春晚和守岁。瓜果点心是早就买好了的，分门别类地放在各色摆盘里，大人嗑着瓜子看春晚，小孩吃着糖果追逐玩笑，看到有意思的小品节目便发出一阵整齐的笑声。很快，零点三十分，伴随着《难忘今宵》响起，无数烟花争先恐后地在漆黑的天幕中炸开，将整个天空渲染得好似白昼，不，比白昼还多几分绚丽。无数道绚烂的烟花腾空而起，寄予着辟邪、除灾、祈求五谷丰登的愿景。听闻潮汕地区游神活动结束后，会放孔明灯祈愿，似乎也是同样的道理。无数孔明灯自人手中飞往天际，漫山遍野，星火不熄。正如此刻，从天空到头顶这万丈距离，只允许愿望过境。“儿童强不睡，相守夜欢哗”，除夕夜遍燃灯烛通宵不灭，谓之“照虚耗"，据说如此照岁之后，就会使来年家中财富充实。历经千年沿承下来的民俗多包涵着人们对未来的美好期待，期待岁岁长留，期待风调雨顺，期待新岁启封，万象更新。

大年初一，吃饺子，逛街市。春风料峭，空气中悬浮着鞭炮余灰，夹杂着淡淡的硝火味。新出锅的白胖饺子蒸腾出氤氲整间屋子的雾气，照例是先供奉先祖，一家子人按顺序上香，嘴里还不时念叨着几句家常。吃完饺子过后，相熟的朋友或家人总会相约一起逛市集，这个时候的市集简直可以用“水泄不通”来形容，大家摩肩接踵，但每个人面上都没有丝毫的不耐烦，远远地跟朋友讲上几句，便可以冲散诸多不快。大红灯笼高高挂，红色的彩带帷幔一家又一家地联结，要不说红色是独属于中国人的浪漫呢，真可谓“插花呼酒少年场，烂赏花灯十里香。”街上的小贩络绎不绝，总能听到各种响亮的吆喝声，走在阳光灿烂的春风里，总让人生出“不须迎向东郊去，春在千门万户中”的感慨。

从古至今，年总是代表新的寄托和期许，如此，便祝诸位，愿新春已后，吉吉利利，百事都入意。


作者：蓟州区税务局 高顺兴
配音：蓟州区税务局 陈书文
编发：天津蓟州税务