Tax100 税百

  • 在线人数 1609
  • Tax100会员 33537
查看: 248|回复: 0

枇杷的滋味

1万

主题

1万

帖子

1万

积分

税界元老

Rank: 8Rank: 8

积分
19489
2023-4-2 05:20:12 | 显示全部楼层 |阅读模式
省税务局公众号精选文章
公众号名称: 福建税务
标题: 枇杷的滋味
原文链接: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3Nzk5OTgyNQ==&mid=2651510099&idx=2&sn=7b88946d2453d015ac6706099f1b0154&chksm=84b70eedb3c087fb430c45153cd4ce6af243732e05b057769d4ad904d4ffae47ff28ad909568#rd
作者:
发布时间: 2023-04-01 09:00
二维码: -


枇杷的滋味
周末回乡下,听母亲说桂花依姆包枇杷时摔伤了。桂花依姆是我小时候的邻居伯母,前几年与我家一起最后搬出了百年破败老宅。记忆中她是一个嗓门儿大、特别勤劳能干的农村妇女。我和妻子当即决定前去探望。
桂花依姆新家距离并不远,沿着盘山路,走下山坡,在山脚下的溪边找到了她的家,没有粉刷的外墙,裸露着灰色水泥。迎接我们的是依姆的女儿,离婚后孤身一人陪孩子在城里租房子上高中。
桂花依姆躺在二楼一个小房间里,消瘦而憔悴,憨厚的依伯静静守在一旁。见到我们,已经在床上躺了一个多月的依姆挣扎着想起身,我们赶紧劝止。桂花依姆掀开被子,指着依然涨肿的大腿,平静地向我们叙说:“运气不好,只差两株就包完了,突然眼睛一花,从树上掉下来……”
妻子心急“数落”:“跟我妈一个样,我一直说,年纪大了,都有这样那样的毛病,身体经不起,不能爬树,不要再做枇杷了!”
依姆女儿接过话茬:“是啊,我和我弟劝了多次,甚至都威胁要砍了树,但她就是不听。”
年过七旬的桂花依姆低头笑笑说:“还不是看着那些枇杷荒废了可惜,卖点儿钱,也能给孩子们分担一些压力。”
从依姆家出来,抬头望去,村子四周,群山环绕,田野里、山坳间、半山腰,到处都是开满白花的树林,一簇簇、一片片、一层层,似雪花飘落,如浪花涌动,绵绵不绝,蔚为壮观。游客远观往往以为梨花开,其实那并不是花,而是密密麻麻包着纸袋的枇杷林。

枇杷酸甜可口,营养丰富,功效独特,号称“果中之皇”。老家芋坑是远近闻名的“枇杷村”,家家户户都有种植,枇杷成为村民最主要的收入来源。然而,枇杷也是一种非常娇贵的水果,吃起来甜,种起来难。相比其他水果,要种好育好枇杷,除了施肥、打药、修枝等常规管理外,还需要更复杂的工序、更费力的功夫。
母亲说:“种枇杷一年要爬树三四次,枇杷开花时,要选花,摘掉过多的花蕾;枇杷结果时,要选果,每穗一般保留两三个;还要给枇杷果套袋,防止虫害,避免鸟啄;枇杷成熟时,不管刮风下雨,都要马上采摘,不然很快就会烂掉。”

枇杷树一般都有三四米,树干短而粗,枝叶多而细,每次攀爬上树,要用手或者借助竹竿,把枝叶一点点地拽到面前,然后小心翼翼地摘花、套袋或采果,稍有不慎就可能失足坠落。像桂花依姆一样,村民因为爬树摔伤的事故时有发生。我的亲姨有一次冒雨在枇杷园劳作,被雷电击倒,当场晕倒,差点殒命。
正因为枇杷难种,收入也不多,村里年轻人大多宁愿外出打工,也不愿在家种枇杷。看着漫山遍野的枇杷,其实有不少已经荒芜无人管,不愿舍弃、坚守果园的大多是六七十岁、越来越老的老人们。老实巴交、年近花甲的小舅是个例外,从年轻开始就一心扎根在枇杷园,现在成了村里少有的种植枇杷“好把子”。“一辈子就守着那几棵枇杷树,每天天不亮就出门,连正月初一都上山。”母亲淡淡地说。
再次回到芋坑时,已是枇杷收获季。村子里热闹起来了,色彩亮起来了,黄橙橙、金灿灿的枇杷,挂在树上、装在桶里、摆在门口,随处可见。尽管因为疫情,往年常见的外地枇杷收购商今年不见了,但得益于政府牵线帮扶,快递服务站进驻村口,小村的枇杷也搭上了互联网的东风。从村头到村尾,挑担的、选果的、装箱的,果农们来来往往、忙忙碌碌,收获的喜悦写在每个人的脸上。
闲不住的小舅扛着锄头,从老房子里走出来,又要上山劳作去,他一脸兴奋地告诉我:“今年的枇杷早早就卖光了!”渐渐康复的桂花依姆,坐在她家门口装枇杷,见到我大声呼唤:“来来来,吃枇杷,今年的枇杷可甜了!”那个熟悉的爽朗的声音又回来了。

回到家中,看到客厅里整齐摆着二十多箱枇杷,母亲说:“这是昨天刚摘的,都装好了,明天回城里都带上。”看着母亲苍老的脸上洋溢着的笑容,我心里不知是喜还是无奈,年迈的父母亲还是那样“不听话”,为了这些枇杷,不知道又“偷偷”爬了多少次树。
我从箱子里随手拿起一个枇杷,三两下剥去薄薄的果皮,露出鲜嫩柔软丰满的果肉,送入嘴里轻轻咬一口,伴随着缕缕汁液溢出,一股清爽香甜的味道瞬间充满舌尖、沁入心脾。细细品来,这家乡的枇杷,除了甘甜,还有许多说不出的滋味。
作者:福州税务 魏文忠
(刊登于《海峡税务》2022年第5期)
906_1680384011850.jpg
回复

使用道具 举报

Copyright © 2001-2013 Comsenz Inc. Powered by Discuz! X3.4 京公网安备 11010802035448号 ( 京ICP备19053597号-1,电话18600416813,邮箱1479971814@qq.com ) 了解Tax100创始人胡万军 优化与建议 隐私政策
快速回复 返回列表 返回顶部