如今的中原大地 天天像过年

税收杂志

乡村的冬天来得早。一进入腊月，闲下来的乡亲们就开始为过年做准备。特别是过了腊月二十三小年之后，清冷的空气中弥漫起诱人的香味，预示着一年中最重要的节日——春节快要到了。
记忆里，家里最热闹的时候就是过年。我家祖孙三代同堂，祖父祖母都是百岁高寿，三叔三婶春节还要从外地回来过年，所以一到春节就格外热闹。祖父早早地就忙着赶集购置年货，等着孩子们回家。祖母在厨房里忙活，母亲和两个婶子帮着打个下手，小孩子们在院子里追逐打闹，空气中弥漫着鞭炮的火药味儿和食品的香气，温馨的农家小院充满了浓浓的年味儿。

孩子们最盼着过年，因为不仅可以穿新衣、放花炮、收到长辈给的压岁钱，更可以放开肚子吃白面馍，还能吃到一些平时在走亲戚、来客人的时候才能见到的“好东西”……这些是我小时候，即 20 世纪 80 年代以前故乡过年的情景。那时候，乡亲们守着几亩薄地，日出而作、日落而息，日子尚不宽裕，但春节毕竟是一年中最重要的节日，杀两只鸡、割几斤肉，给孩子们做身新衣服、买几串鞭炮，还是要尽力改善一下生活。过年的饭桌上，大多是粉条、豆腐、焖子等家常菜，很多人家的团圆饭就是大锅菜或者一顿饺子，过年去姥姥家走亲戚，带的炸油条就是最好的礼品了。
记得那时候，除了过年过节，一年当中，家里吃的多是红薯、玉米面。特别是冬天，红薯就成了最主要的食品。上学的孩子们起得早，从炉灶里掏出头天晚上奶奶放进去的蒸红薯当作早点，上完早读回来，还没到饭点，喝上一碗煮得甜甜的红薯茶，算作早饭。早晚都是玉米稀饭，熬得稠稠的，再放几大块红薯，代替一部分主食。吃菜更简单，一水儿的萝卜白菜。快过年的时候，在灶台上方吊一个瓦罐，放上豆子和水，生笨豆芽。过完年，剩下的猪油熬好装进罐子里，一直放到夏天，炒菜的时候放一点，或者在烙馍或玉米面饼子上抹一点，撒上盐，在炉子上焙一下，就成了孩子们的美味。

改革开放 40 多年来，乡村生活发生了翻天覆地的变化，不仅温饱问题得到了解决，顿顿大鱼大肉也不是难事，返朴归真、回归自然正逐渐成为一种新的生活方式。野菜堂而皇之地登上了居民的饭桌，甚至成为饭店的菜品——过去吃野菜是为了填饱肚子，现在就是为了尝个新鲜。老家的伙伴让人捎来了一袋面粉，说是自己地里专门种的黑小麦，让我们这些吃惯了精米白面的城里人尝尝。想不到，现在城市和农村竟然倒了个个儿。
眼看着又要过年了，村支书中保叔打来电话 ：“建华，啥时候回来看看啊？这两年，咱老家变化可大了！”中保叔说，水泥路修到了各家各户门口和田间地头，村里副业搞得好、厂子多，大家不出门就能把腰包装满，盖新房的、买小车的越来越多了。
虽然很多年不在老家过年了，但那一方水土总令人牵挂，听到中保叔的描述，我打心眼儿里替父老乡亲们感到高兴。如今的故乡，已然发生了巨变——用四婶的话说，现在家里啥都不缺，村里接上了天然气、自来水，家里冰箱、微波炉这些当年城里人才用得起的东西也一应俱全，天天都像是过年。不过，我最想念的依然是四婶做的五花肉炒焖子，油腻、喷香、解馋，那是童年的记忆，是过年的味道，是浓浓的乡情与乡愁。
来源：《中国税务》2023年第1期
作者：赵建华