美文欣赏‖母亲用上了智能机

姜新录

美文欣赏‖母亲用上了智能机
文/付少辉

今年的中秋节，要问谁最忙，非我的母亲莫属了。不是忙得蒸月饼，而是不亦乐乎地接打电话，老家的，娘家的，接进的，打出的，语音的，视频的……尤其是到了晚上，电话“搅扰”得连正眼赏一赏窗外明月的功夫都没有。
这一切，都缘于母亲前一段时间终于鸟枪换炮，用上了智能机，又恰逢“明月千里寄相思”的这么一个好节日，你说她的新装备能“甘于寂寞”吗？
按理说，N多年来，手机的更新换代可谓神速，智能机早已不是什么新鲜事，母亲这么迟才用上，该是十足的out了。但对于年过七旬的母亲来说，终归还是值得骄傲的一件大事儿，算是她本人紧跟社会发展大潮的高光时刻了。
回溯母亲的手机应用史，应该源于本世纪初的2007年，清楚记得那年中央召开了十七大。母亲在被我从陇东乡下老家接到省城居住数年之后，有了她人生当中的第一部手机——小灵通，其实也是被我淘汰下来的一部黄黑相间的“斯达康”，就这都别提母亲有多高兴了，她逢人就说：“这东西真是好啊，随时随地想和谁拉个话都可以，哪像以前，只能靠上门或写信。总之一句话，还是社会好了！”
母亲出生于上世纪四十年代，经历了我们所不能想象的物资短缺的年代和贫穷困顿的生活，但凡新生活中纷至沓来的点点滴滴都让她有着难以掩抑的惊喜和感动。自从有了“小灵通”，原本老实木讷的母亲就慢慢变得“不安分”了，大幅度扩大了她的交际圈，被动接听来电已不满足，时不时还会主动给远在千里之外的姐姐、大哥、外公、舅舅等一众亲戚以及同村的乡亲们致电问候。在她眼里，除了拉家常以外，不可明说的是，显然有“持机在手”显摆的成分。
后来，通讯事业方兴未艾，母亲在某一年又换了一部老年机，功能比以前多了不少，号码也从之前的7位数荣升11位。对于从小因家里穷困没念多少书的母亲而言，她觉得一时接受不了，尤其那么冗长的号码在她看来真是麻烦，至于新增的触屏等功能她基本不用，反正按键拨号于她更为方便。
再后来，新时代大潮风起云涌，连我这七零后都有点赶不上趟，手机换了好几部，屏幕从大到小，又从小到大，从3G到4G再到5G，智能化程度真是让人目不暇接。而母亲除了因为手机不小心摔坏，重新换了一部老年机外，始终与智能机的大潮无缘。我曾好多次给她做思想工作，说智能机的千好万好，而她就是觉得不好，说太过复杂、脑子糊涂学不会是一方面，眼睛不好使也是不得不考虑的因素。因为母亲这多年来被日益加深的老花眼所困扰，智能机上那些花里胡哨、云里雾里的东西她实在难以驾驭，更别提什么触屏模式或视频通话了。
就这样，在一份无奈中，母亲在活色生香的“中国特色社会主义新时代”掉队了。
生活继续前行，转眼间进入2020年。这一年对我们整个国家和我们全家都可谓是“多事之秋”，随着新冠疫情的突如其来，人们时不时地被迫宅在了家里，相互之间的面对面交流不再如以前那样方便，电话显得就更加重要了。而更不巧的是，那年夏天，母亲在一次过马路时，不小心和一辆小轿车发生了小碰撞，虽说有惊无险，但伤筋动骨一百天，在医院和家里不得已卧床休养了好几个月。在那段日子里，老家的姐姐专程来城里，和我换着陪护她。对于不识多少字儿的母亲来说，能打发漫长而无聊的病床光阴的唯有手机了。姐姐除了精心打理好母亲的饮食起居以外，每天好多时间陪她看微信朋友圈、刷抖音，隔三差五地帮助她和远方亲友们视频聊天。本来就因身体有恙而情绪低落的母亲平生第一次发现，手机里的世界竟然如此精彩，想看啥听啥应有尽有，尤其是能面对面和远方牵念的亲人聊天，简直太神奇了。智能机，第一次全面而真切地撩开神秘的面纱，走入了她的心坎里。
但“好景”不长，随着常态化疫情防控的好转和她身体的顺利康复，姐姐得回老家了，她再次恢复了生活的老模式，每天照例按时到滨河路老年公园去晨练，和几位老朋友们喧喧关，对智能机一时的心动再次显得无足轻重了。
再后来，众所周知的事儿，在和没完没了的疫情“恋战”的过程中，做核酸检测、亮健康码、扫出入码越来越成了日常生活中不可或缺的标配，而没有智能机对于母亲而言可谓是寸步难行。尽管说国家在很多方面推出了适老助老的举措，但出于疫情防控的头等大事，在经历几次坐公交、进药店、逛菜市场无情被拒的无奈后，母亲终于下定了决心——换一部智能机，而这比我们预想中的起码迟来了好几年。
只要她想通了，哪还等什么，赶紧行动呗！为了好用，我给母亲选了大屏幕的国产华为手机，将字体和音量调成了最大级别，因为她的耳朵也不太灵光了。还特意按照她的叮嘱安装了微信和抖音，下载了“健康新甘肃”，申请了账号。认真负责的孙女儿假期里专门在奶奶那儿住了几天，全程教她如何打电话、接电话、发语音、看朋友圈、刷抖音、查健康码、扫“小兰帮办”。后来，当她终于能独自发起或接听视频通话，别提有多高兴了。当她还知道微信聊天不用担心话费“蹭蹭蹭”时，更是喜不自胜，还嗔怪我们说：“这么好的东西，都怪你们以前不好好教我！”
就在这一段，她最爱通话的，要数她最疼爱和放心不下的孙女了。自打8月底，我的女儿去北京上了大学，她时时念叨，隔三差五都要和孙女在视频里见个面。而孙女忘不了表扬她一番：“奶奶，你现在厉害了，手机用得这么溜！”
写下母亲的这段手机演进史时，党的二十大召开的日子是越来越近了。回望过往岁月，特别是党的十八大以来这令人难忘的新时代十年，我们国家阔步前行的大事要事难以尽数，而母亲从骨子里坚决排斥智能机，到驾轻就熟说打就打，这何尝不是经济社会进步在祖国大西北一个平凡老人身上真实而朴素的写照呢？这不仅仅是物质生活的前进，更是观念的迭代，是飞速发展的新时代对每个群体“一个都不能掉队”的关照！
其实，过往流金岁月所生发的变化又何止这些呢？它们犹如满天星斗散落在每个人的身边，闪烁在每个人的心河，值得我们用心用情去铭记和回望！
（2022年9月下旬写于兰州）