人间烟火味

福建政策君

读《燕食记》
读葛亮《燕食记》，很有感触。小说写得很有味，是已经消失的老电影的那种味道。像香港电影《玻璃之城》，有着两代人两条叙事线；又像大陆电影《霸王别姬》，有着厚重的历史文化感和个人的情感兴衰史；还有点台湾电影《饮食男女》的感觉，从饮食中看出人生的态度和况味；而小说中的两次厨神大战，更有点像周星驰喜剧电影《食神》的戏剧化场面，充满了趣味性和观赏性。
主角是两位大厨师徒，从学艺到出走到重逢，是时间，是恩怨，更是人之为人的真心与真情。书分上下，上阕写师傅，荣贻生荣师傅；下阕写徒弟，五举山伯。写师傅，重在突出厨艺之神；而写徒弟，重在突出感恩之情。但师傅，何尝没有他对感情的浓烈追求，包括他对儿时玩伴堃少爷的终身难以舍弃的情感；而徒弟，何尝没有他对厨艺的精益求精的毕生追求，尽管他为了爱情放弃了师傅的技艺。师门的背叛，是两种情感之间的冲突和张力，这一张力贯穿文本始终，并最终在最后一次厨神大赛中得以和解。感情和厨艺，本就可以二合一的。
葛亮让人惊骇之处在于，写荣师傅，他竟能将其身世、经历，牵扯到晚清的翰林学士、民国的政坛大佬、山间的绿林好汉、名庵的绝妙女尼等等。一时间，康有为、孙中山、陈炯明等近代史上赫赫有名的大人物，竟不知不觉地成为了小说背后的“隐藏人物”。而诸多小人物，与大人物擦肩而过；个体命运与历史大势，不经意间牵扯在一起；厨房美味、人生滋味、历史况味，不知不觉间捆绑在一起。
小说写的是粤港饮食文化，折射出的是每个定居点人们生活样态的变迁，从广州到香港，从城市中心到街头巷尾，无论是荣华富贵，还是穷困潦倒，都散发出一股浓浓的人间烟火味。民以食为天，无论是飞黄腾达时，还是落魄漂泊时，对于更美味食物的追求，始终是中国人不变的主题。这是中国人追求生活品质的最典型的特征。
葛亮让最人佩服的是，他对各种粤菜、上海菜、粤式茶点，不论是做法、手艺、味道，都如数家珍，仿佛自己就是一个厨艺大师，又让人疑心他身旁放了几十本菜谱，而他本人，也将所有的菜都炒了个遍，尝了个遍。
书的内容非常宏富，像一道道精美的菜品，不只是主角，每个人物，都有其不可替代的精彩故事，就像一桌盛宴，每一道菜，都在适当的位置扮演着自己的角色。但是，如果一定要从中索隐出一个关键词的话，我以为是：熬。熬，是小说中最著名的点心“莲蓉月饼”的重要工艺，也是中国人生存的最深刻秘密。勤劳而又饱受苦难的中国人，谁这一辈子不是熬过来的！
小说中除了写吃，还有另一个颇为重要的元素，那就是戏。从粤曲、昆曲直到后来酒吧夜总会港式歌舞的流行，同样是时代的变迁在艺术形式上打下的深深烙印。都说人生如戏，戏如人生。无论是吃，还是娱乐，做到极致，都具有一种艺术性，给人以安慰，之于胃，之于精神。
纵观小说的发展，有一条隐隐的线，那就是：厨艺的传承。这种传承，不仅仅是技艺的传承，更是一种精神的传承。所以，名师选徒，都不是随随便便的，而是要经过一番无比细致的人品考察和人性考验的。小说最后，厨艺传到了舞女露露身上，不但从男性传到了女性，而且包容性也变得更大，从广州菜，慢慢融入上海菜，最后还融入了东南亚的菜系。这似乎是一种不可逆的过程，厨艺或许是人类最古老的技艺：要活着，总得吃饭；要吃饭，总是有厨艺。厨艺伴随着人的一生，也伴随着人类社会的发展变迁而变迁。这变化，难说有好坏之分，只是顺应时局之道也。
小说题为《燕食记》。葛亮引汉代经学大师郑玄之解：“燕食，谓日中与夕食。”讲的是午饭和晚餐。粤港人讲究喝下午茶，大概就是这日中之后的事了。
从小说的名，到每一章前所引的古文，再到文本的叙事风格，可以看出葛亮是一个很古典很传统的人。小说中没有欧式句式，完全是中式的汉语传统语言，简洁、隽永。这种语言本身，也恰如书中的厨艺、情感一样，是一种传统，是一种文化品位和继承。
品读《燕食记》，既口齿留香，也精神愉悦。人生百味，回味无穷！
作者：莆田税务 林伟