我与绿皮火车

福建政策君

每每说到绿皮火车，仿佛谈起一个我熟悉的老朋友，它速度不快、空间也不宽，但我对它，却有着非同寻常的感情。
于我而言，它是连接祖国的桥梁。小时候，我就喜欢坐在摇晃的绿皮车厢里，睡着窄小的卧铺，伴着清脆的鸣笛声和驶过铁轨发出的哐当声。从小时候能够在家门口坐上火车的自豪，到后来火车站渐渐被高铁站替代，很多废弃的火车站变成了拍照的网红打卡点，它是时代的产物，见证了祖国的发展与变迁，也曾带给我们出行的便利与快捷。它带着我，离开熟悉的地方，看看外面的世界，从古韵西安到壮美西北，从繁华深圳到帝都北京，每一次旅行都充满期待与惊喜；它带着我，翻过群山峻岭、跨过江河湖泊，从曙光初现到披星戴月，从层峦叠嶂到一马平川，从绿意盎然到寸草不生，驶过脚下每一寸土地，欣赏眼前每一处风景，在旅途中感受祖国的幅员辽阔、地大物博，饱览秀美河山、无限风光。

于我而言，它是增进亲情的纽带。印象中，第一次坐绿皮火车，父母抱着还不会走路的我，拿着厚重的行李，气喘吁吁地赶车；长大后，我独自坐着绿皮火车去北京、去新疆同父母会合。那是2020年国庆，恰逢中秋，怀着无比激动的心情，我坐了40多个小时的火车，跨越4000公里奔赴新疆。每逢佳节倍思亲，清晰记得在8℃的张掖，感受夜晚微微凉意，静望一轮高悬圆月，当时的心情正如朋友为我赋的诗“薄露沾衣影对怜，思亲望断碧霄颠”，想念之情涌上心间，绿皮火车正承载着这份期待与思念，带我奔向远方的亲人。小时候的记忆已经模糊，绿皮火车的地位也在慢慢下降，但它的身影依旧无法抹去，带给我的童年回忆也仍然埋藏心底。
无论火车去往哪里，也不管我已经从姗姗学步的小女孩，成长为能够独当一面的大人，只要有父母在的地方，那便是温暖的港湾，即使一起挤在窄小的卧铺、嗦着滚烫的泡面，都会是一段相互陪伴的宝贵回忆。

于我而言，它是释放内心的契机。每一次的旅程，都像拆盲盒，是一场未知的际遇，你会遇到来自不同地方、有着不同阅历的人，说走就走去额济纳旗看胡杨林的武汉妹子、带着上一年级的儿子去新疆旅游的青岛姐姐还有单位组团出游的江西大哥，了解不同的生活方式，也学习了他们积极乐观的人生态度，在与他们的交谈中，增益启智。两天两夜的火车生活，尽管周遭喧闹，但也有大把的时光独处，读读书、看看剧，得以浮生偷闲、片刻停歇，享受当下、享受旅途，放空自己、涤荡心灵。
有时候，旅行的意义并不在于你走过多少路、看过多少风景、遇见了谁、收获了什么，更是它的魅力所在。
这，就是我和绿皮火车说不完道不尽的故事。
作者：泰宁税务 连猗
（刊登于《海峡税务》2021年第12期）