我的父亲

福建政策君

我的父亲是位淳朴的农民，一辈子和农田打交道、与果蔬做朋友。肩挑日月、手转乾坤、汗腥味儿满身的他，却能用勤劳的双手种出最香甜的果蔬，清贫简朴却依然坚韧乐观。

从小到大的记忆中，父亲虽然不爱说话，但沉默寡言的他总能用最朴实的行动，给家里最无言的温暖。小的时候，听到“日出而作，日入而息”这句话，我就觉得形容的是父亲。略有不同的是，父亲是日未出便已上山、日已落仍未归家。每天晚上做好饭，我就和弟弟一同在门口等着。只要看到父亲母亲拉着手板车回家的身影时，我便会觉得那是世界上最幸福的时刻。
记得有一次，母亲做好饭，突下暴雨，却未见父亲回家的身影。只见母亲着急地穿上雨衣，匆匆地对我和弟弟说道：“你们姐弟在家里等，不要乱跑。你爸去山上砍柴了，下暴雨，路不好走。我怕他一个人拉不回来，我去看看！”被母亲这么一说，我心里更着急了，跟弟弟撑着伞、蹲在门口，差点被吓哭。我去过那片山，知道暴雨天时的山路有多危险。也不知道我们等了多久，终于看到昏暗的路灯尽头，一个瘦弱的身影，缓缓地拉着装满柴火的推车，旁边是用尽全力推车的瘦小女人。那是我的父亲母亲啊！扔掉伞，我跟弟弟朝着父亲母亲的方向跑去，也学着母亲的样子，拼尽全力地推车。画面虽然心酸，但是见到他们的那一刻，我感觉自己拥有了全世界。

那天，夜已深，饭菜也凉了，但是一家四口坐在一起吃饭，就是最美好的时刻。
再后来，我上大学，家里开始盖房子，家里经济越发困难。可是父亲却从不愿我在外面吃苦，每次开学去学校的时候，他总是想办法给我塞钱，每次打电话总是问我钱够不够用，吃得好不好。而在他问我这些的时候，我都知道，他跟母亲在家省吃俭用……
如今，我跟弟弟长大了，有了工作。而父亲却老了，满脸的皱纹、花白的头发，这些都记录着，我这个朴实的农民父亲，坚难困苦却奋力拼搏的一生。
作者：建瓯税务 张雯婷
（刊登于《海峡税务》2020年第10期）