人面不知何处去

福建政策君

《人面不知何处去》
《全唐诗》里收录崔护6首诗，都是好诗，但以《题都城南庄》最为出名，流传最广。诗云：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
个人感觉，许多好诗都有一个共同的特点：平白如话。一千多年前的诗，放到现在，不用任何注解，我们都能读懂，比如“试妾与君泪，两处滴池水，看取芙蓉花，今年为谁死”，短短20个字，同样的平白如话，用白描的手法，把一个女子的相思哀怨之情刻画得如此形象：你说你爱我，你也思念我，你也流泪，那好吧，我们都把眼泪滴进池里，到了时候，看看哪个池里的莲花死了。白描的手法，独特的构思，精确的角度，成就了这首诗。（而反观现在的一些新诗，写得像天书一样，不知所云。）崔护的《题都城南庄》也同样用白描的手法，也是选择了一个很妙的切入点，“寻春艳遇”和“重寻不遇”，硬是把叙事诗写成了抒情诗。
关于这首诗，还有一个美丽的故事。孟棨《本事诗》里记载，崔护年轻时到都城长安参加科考，清明时节，独自去郊外踏青，口渴时偶遇一户庄园，便前去讨水喝。庄园里花木扶疏、桃柯掩映，一派美妙的春光。门开了，一位美丽的少女“以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍，崔以言挑之，不对，目注者久之”。这就是崔护的寻春艳遇，而且我们有理由相信，开门的是一位绝色女子，因为从“人面桃花相映红”一句可以推理出，能与桃花相映的，必是美丽动人的，而一个“红”字，则把这种相映的气氛和景象渲染得更加到位。我们还可以再推理出，风韵袭人的少女必是凝睇含笑、脉脉含情的，两人虽未通言语，但却目注神驰、情摇意夺，这动人的一幕真是不可言传。第二年，同样是在桃花盛开的时节，崔护突然想起了那位少女，就匆匆赶到那座庄园。院落围墙、院门和原来一样，但门上加了锁。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”少女不见了，只有桃花依旧在春风中盛开怒放。“依旧”两字，道出人生的多少无奈和怅惘！世间许多美好的事物，只有在失去时才突然感到它的珍贵。其实，偶然的、不经意间遇到某种美好的事物，是一种缘分，当自己刻意去追求时，却再也不可复得。
“本事”是真是假，无从考证。“本事”与诗的内容高度吻合，而且近乎“完美”，却又让人心生忐忑。后人根据“本事”编了一个剧《人面桃花》，对“本事”作了充分的发挥，使这首诗流传更为广泛。毫无疑问，这是一首好诗。窃以为，“人面不知何处去”这句很关键，是整首诗的“诗眼”，有了这个转折，才把“寻春艳遇”和“重寻不遇”联结起来，也才让后面的“桃花依旧笑春风”这种人生感慨落地生根。
从美学上看，“人面不知何处去”可以理解为主体的隐匿，这种隐匿给人带来空旷的、深远的、怅惘的美，从而产生无限的联想。
此处的主体隐匿并非没有主体，只是让你暂时看不到，其实主体的影子还在的，即所谓眼里无而心中有。许多艺术门类的创作也常常借用这种手法，比如歌曲中的间奏、国画中的留白、书法笔划中的灰白等等。小说创作自然地也使用这种手法。在小说的某个局部，作者似乎打瞌睡开小差，笔锋漫不经心地荡开，离开了主体，像是顾左右而言他，实则有意为之，恰到好处。汪曾祺的《珠子灯》是一篇意味深长、耐人寻味的短小说，其故事很简单，基本没有什么情节，有人甚至把它归入无情节小说一类。大家闺秀孙淑芸嫁给进步青年王常生，婚后琴瑟和谐，但好景不长，王常生病死，孙淑芸独守空房十年，最后死去。但汪曾祺的主要笔墨并不用在这里，而是用在珠子灯上面。小说的开篇是这样写的：这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。接着，写热闹的送灯场面。再接下来，用很大的篇幅介绍各种灯以及挂灯的氛围。小说到这里用了500多字，整篇小说不到1500个字，也就是说，用去了三分之一多。写到正题，只是淡淡的一句，孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。随后几段文字，简单介绍婚后美满生活，以及王常生去世后孙淑芸独守空房的悲痛。最耐人寻味的是小说的结尾：
她死了。
她的房门锁了起来。
从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。
最妙的是“时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音”，人走了，滴滴答答的声音穿过时空，一声声敲打在人的心灵深处。这是在暗示封建贞操观念的零落，还是诉说绵绵的思念、无尽的苦痛？
人文类照片一般以人为主体，但也不是绝对的。在以下三幅照片中，我隐去人，留下人的影子。

《辉映》

《因果》

《古厝柿香》
《辉映》的主体是飘扬的五星红旗，背景是村庄，意为红柿子与红旗相互辉映。村庄是人生活的地方，红旗是人的意志表现。《古厝柿香》同样不见人，但是古大厝里晾晒着的几件衣服，以及挂着的那一盏红灯笼，这些都是人的影子。《因果》的主体是一株花，花下有果，背景的匾额上写着“藏经阁”三个字。花与果是因果关系，念经修行与成佛也是因果关系。藏经阁里肯定有人的影子。所以说，这三幅照片的创作手法与“人面不知何处去”是一样的。
作者：南安税务 杜开春