海澄·月港·中国味

福建政策君

月港，十六世纪中国唯一的合法民间外贸港。于是，大航海时代的西方地图上，频频出现一个叫“Chincheo”（漳州）的城市。月港是漳州的名片，海澄是月港的本体。
“月港”之名，有着多重涵义，既指单个港口，也泛指九龙江港口群；而在方言里，“港”的原意是河道，如此一来，似乎称作“月港港”或“漳州港”更贴切。“海澄”亦然，在它诞生后的近400年，一直以县的建制存在；但海澄县并入龙海县后，县城降格为海澄镇，如今提起海澄，人们想到的就是那个别称月港的小镇了。


九龙江与月溪交汇处，古代月港核心区域
如果在长三角与珠三角间画一条线，东南侧一弯宛如新月的区域，遍布着丘陵、海岛与基岩海岸，是中国最富有海洋文明气息的地带。新月正中的福建，在古代先后崛起福州、泉州、漳州和厦门四大商港。早在月港诞生的几百年前，北面的泉州刺桐港就已经声名赫赫，奏响了海上丝绸之路的序章。浩浩荡荡的船队，满载着丝绸、茶叶和瓷器，乘着东北季风，前往东南亚、印度洋进行贸易；等到来年春夏，季风和洋流倒转方向，正好帮助中国商人返回故乡，无疑是最好的安排。
  但彼时的明王朝，把重农抑商发挥到了极致，人民被束缚在提供赋税的土地上；在对外贸易方面，实行严厉的海禁，并且用独有的朝贡贸易体系取代民间贸易。山多田少、土地贫瘠的东南沿海成了最大的受害者，人们无法出海经商，无法下海捕鱼，微薄的农业产出却不足以维持生计；而富庶的江南一带，大量经济作物和手工业品有着对外贸易的需求，却苦于没有门路。既然如此，能不能铤而走险，另辟蹊径，将贸易转入地下呢？
实际上，和福州、泉州相比，月港并没有什么出众的条件。相反，它的地理位置偏南，交通更加不便；河口水浅，缺乏建造深水大港的条件。但漳州人利用“天高皇帝远”的特点，与外国商人搞起灰色的走私贸易，竟使月港成了“走洋如适市，朝夕皆海供，酬酢皆夷产”的梦幻之地，时人誉作“小苏杭”。顾炎武在《天下郡国利病书》中甚至直言：“闽人通番，皆自漳州月港出洋。”


泛滥的走私，自然是朝廷无法容忍的。震怒的嘉靖皇帝对沿海私人贸易进行空前打击，摧毁了浙江的双屿岛贸易，大批无家可归的商人，要么逃至月港，要么在海上游荡，甚至加入倭寇烧杀抢掠。而在朝堂之上，不少有识之士逐渐认识到，对外贸易于经济好处颇多，不如因势利导，开放港口，管理那些过去怎么也管不到的海商。
  公元1567年是重要的转折点。明穆宗隆庆皇帝即位，福建巡抚涂泽民利用改元之机，奏请在月港开放海禁，准许中国商民出海贸易，很快得到皇帝批准，著名的“隆庆开关”拉开帷幕。同时，以月港为核心，从龙溪、漳浦两县划出部分地域，设立海澄县以利于管理。新县名的寓意，乃是“海疆澄靖”，显然遵循了“缺什么补什么”的命名传统，寄托着美好的愿望。
  当然，作为贯彻了两个世纪的基本国策，明王朝的重农抑商是不可能作根本调整的。甚至，在月港这个远离政治经济中心的地方设立通商口岸，本身就是为了把对外贸易的影响降到最小。发给本国商船的通行证，每年只有50张，十年后也只是每年100张，但依然带来可观的财政收入，仅1576年一年，月港的关税收入就超过万两白银，人们惊呼为“天子之南库”。更重要的是，民间海外贸易从此摆脱了“非法”的尴尬处境，中国一度成为国际贸易的重要一环，成为最大的白银流入国，深刻影响了之后的历史进程。


所以，我一直想去看看海澄，看看这个曾经无比辉煌，做过几百年县城的地方是什么样。可以找到古月港的遗迹吗？会有当年港口和码头的样子吗？街市是否依然极尽繁华？民风是否依然气概豪爽？
  踏上海澄镇的地界，几万人的镇区并不小，漂亮的街道纵横交错，古朴的建筑鳞次栉比，倒也欣欣向荣、落落大方，但除了几处船坞，并没有想象中港口的壮阔和都会的喧嚣，只有一路上醒目的月港大道、月港公园、月港粮站、月港酒店，生怕你忘了它姓甚名谁。
不过，我的确见到一条水道，当地人唤作“月溪”者，自南向北穿过镇中央，在豆巷村注入九龙江，宽约数丈，深仅数尺，只能勉强通行小舟。紧挨着两岸，两三层的小楼一座连着一座，屋尾架空在水面，宛如小小威尼斯。据说，这月溪就是月港最初的起源，也是最后的遗存。想不到堂堂月港“沦落”至此，竟有种莫名的反差萌。


月溪之畔
其实心里清楚，月港故事的续集是令人嗟叹的。开关几十年后，荷兰殖民者侵占台湾，袭击商船，明朝政府无暇保护本国商民，导致月港很快衰落。雪上加霜的是，清廷与郑成功父子长期拉锯作战，月港不幸首当其冲，而清廷为了瓦解郑氏，强迫沿海人民内迁，致使百姓流离失所，民不聊生。此后不屈不挠，倔强生长，海澄才恢复元气，但月港已成绝唱，彻彻底底消失在地图上了。
  月港湮废后，海澄县又默默延续几百年，直到1960年与龙溪县合并为龙海，才结束历史使命。失掉县城地位的海澄镇，却因此保留解放初期的市政格局，街道大多久远而袖珍，更像巷子。九二一南路/北路贯穿全镇，和月溪并行，弯弯曲曲通向江边，家家户户门楣，或题“江夏”，或书“颍川”，一看便知主人家姓。民主路简陋的店铺，有烟火气十足、古早味也十足的柴火面，几代人经营了半个多世纪，得到过《早餐中国》的青睐。
  那窄窄的临江古街，传说是月港商贸时代的产物，有重建的木店窗建筑，中间开大门，两边开横窗，白天拉下来，就是橱窗式样，夜晚拉上去，就和墙壁严丝合缝，完美而踏实。大门前挂着竹帘子，状若屏风，林语堂先生在《我的故乡》中也曾记述，虽然多是现代复原品，倒也别致，有些贴着春联门神，也许还写着“格外春风”。


容川码头，题名石碑是货真价实的原物
遗落在现实的港口主体，就是七个古码头了：饷馆码头、路头尾码头、中股码头、容川码头、店仔尾码头、阿哥伯码头、溪尾码头。令人难以置信的是，规模最大、保存最好的容川码头，也只有三米多宽，最窄的只有一米多，怎么会是中国民间外贸中心的码头呢？
  原来，月港水浅，大船不能直接靠岸，只能停泊在“圭海”——九龙江航道中央，用小船将货运到大船上，所以码头大小并不要紧。同时，开关后的月港，囊括了石码港等官方商埠，成为涵盖九龙江流域和厦门湾的港口群，这才有了富甲一方的东南第一大港。月港，不仅属于海澄，也属于石码，属于海沧，更属于闽南，属于中国。
  与码头交相辉映的是气势恢宏的晏海楼，原为军事瞭望台，其作用显然是保护港口与船只。再有那十四间寺庙，行船的人家，出海前都会到寺庙拜拜，因而古镇寺庙众多，并且每个码头都有一座。没有了月港的清代、民国，海澄人民生活困苦，更以下南洋谋生为主，漂洋过海，少则十年八载，多则一生一世，甚至携妻带口落地生根。这哪是简单的求神拜佛，分明是遥远故乡亲人的殷殷期盼与祝福。
  本镇值得赞赏的还有一处：龙海第二中学。校园中央的海澄文庙，占地2500多平方米，前有波光粼粼的泮池，后有同样风格的图书馆。遥想隆庆元年，海澄立县、月港开关、城隍庙立，三件大事足以彪炳史册，然而海澄走私起家，民风粗犷，遂建成文庙，兴办县学。到了近代，新式教育之风濡染中华大地，又在旧址创办县立中学，后改海澄县第一中学，海澄废县后，尽管失去“县一中”身份，依然人才济济。不同于荒郊野岭乏人问津的庙宇，文庙与校园生生世世，不离不弃，莘莘学子的书声笑语和青春年华萦绕四周，岂不美好？



海澄文庙与龙海二中
也许，对古月港和海澄镇的某些想象，算是落空了。此地早已不是海舶鳞集、商贾咸聚，四百多年沧海桑田，足以将它改造得面目全非，但，这似乎又是它饱经风霜后该有的样子，一如我们历经苦难的民族，曾经失却无数光芒，依然砥砺前行。
  而我们怀念月港，不仅在于古厝古街古码头，更在于它源自河川，源自大海，源自人民，为古老的东方帝国提供了可能的全新未来，但我们在最该拥抱海洋的时代，却选择了逃离，这才是我驻足此地，所怀有的深深念想吧。

（图片来自网络。部分照片拍摄者：胡智勤）

作者：平潭税务 魏道兴