大师眼里的大师：近距离看托尔斯泰

福建政策君

托尔斯泰是著名的俄罗斯作家，举世闻名的世界级大文豪，其三部曲长篇作品《复活》、《安娜.卡列尼娜》、《战争与和平》，对人性、历史和社会的探索达到了非常精深的境地，在世界范围内享有盛誉，在中国也拥有广泛的读者。托尔斯泰的小说除了拥有非常广博的社会视野之外，还充满了哲理色彩，其中篇小说《一个地主的早晨》，曾启发了海德格尔对“向死而生”哲学命题的思考。

但是，对于今天的我们来说，了解托尔斯泰只能是远距离的，这种远距离既是时间上的，也是空间上的。时间上是指，我们距离托尔斯泰所生活的时代已经一百多年；而空间上是指，即便我们与之生活在同一时代，即便我们生活在俄国，我们大多数人也不可能接触到他。
  
  于是，《回忆托尔斯泰》一书就填补了这样的理解鸿沟。这本书是一本回忆录作品，作者是苏联著名的社会主义作家高尔基。译者是著名的现代文学家巴金。
  
  高尔基作为一个伟大的作家，他在1901年末至1902年初时，与托尔斯泰有段近距离的接触和交往，这种近距离不仅仅是时空意义上的，更是精神意义上的：唯有一个伟大的作家才可能理解另一个伟大的作家。高尔基把这段时间的接触记录下来，形成笔记，这也是《回忆托尔斯泰》的主干部分；此外在笔记后面，还有一封信，这封信是高尔基写给作家科罗连科的，信没有写完。信的主要素材也是源自高尔基与托尔斯泰交往和交谈时记录的笔记。
  
  在高尔基笔下，托尔斯泰是一个复杂的矛盾体。一方面，正如列宁评价的那样，托尔斯泰是一位伟大的人民艺术家；另一方面，托尔斯泰身上流淌着贵族的精神血脉，他对人民存在某种不耐烦甚至轻蔑的情感。信仰上也是如此，一方面，托尔斯泰似乎是个信奉上帝的人；但他所信奉的上帝，似乎是他本人。为此，很难界定他到底是个有神论者还是无神论者。他强大的精神内核，似乎足以产生造物主那样的伟力。这在高尔基某一次在海边看见他静默的样子时充分地体现出来，高尔基的心灵充满了敬畏感：“只要这个人活着的时候，我在地上便不是一个孤儿。”

我们如今了解托尔斯泰，大多根据他的文学作品。但我们知道，文学作品中人物的观点和态度，不等于作家本人的观点和态度。于是，通过作为一本大师看大师的回忆录，我们可以看到很多在小说中看不到的托尔斯泰本人的观点。在高尔基的笔下，托尔斯泰谈论了很多东西，包括他对自由、无政府主义、宗教、科学、音乐以及作家朋友的看法。这些观点，给我们呈现了一个更加立体的托尔斯泰的形象，他有着高人一等的天才见解和文学才华，也有着普通人所具有的劣根性和粗俗性，他不是一个高高在上的圣人，反而是一个背负着很多东西的罪人。正是这种罪的感同身受，使他得以以天才的笔触释放出巨大的艺术创造力，创作出伟大的艺术作品，感染了一代又一代的读者。
  
  这本书还有不少颠覆我们想象的关于托翁的日常生活。按我们通常的想法，托尔斯泰的朋友圈应该是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。但是，托尔斯泰的交友如同大海一样不择细流，其中既有作家、音乐家、伯爵公爵等社会名流，也有农民等底层人士。正是这种广泛的交往，使托尔斯泰得以了解社会各阶层的实际状况，由此写出一部部具有现实主义广度和深度的文学名著。

托尔斯泰如此著名，所以在他的同时代，就有不少人写关于他的评论文章。比如俄国著名的神学家舍斯托夫著有《托尔斯泰与尼采学说中的善》一书，该书在汉语学界流传甚广。那么，针对这本书，托尔斯泰是怎么评价的。本书中，托尔斯泰本人现身说法，对舍斯托夫的一些看法表示不敢苟同。显然，作为文学家的托尔斯泰，对于哲学概念的虚无主义并不感冒，这也许是个骗人的概念。哲学对事实总是存在着某种抽象偏离，就好像哲学家阿多诺所认为的：“哲学从来都只涉及各种趋势而不包含事实描述。”而托尔斯泰则认为，文学应当描述真实。他甚至批评高尔基对某些底层人物的描述存在某种不真实，不符合人物的特定身份。
  
  由此衍生出一个有趣的问题：如果那些对以往作家、思想家、哲学家的评论书籍里，被评论者全都复活的话，会同意后代的人对他们汗牛充栋的解读吗？哪怕这种解读宣称，按照作者的原意来理解作者。



托尔斯泰是一个复杂得令人难以把握的人，也是个纯粹得近乎纯真的人。在书的结尾处，托尔斯泰有一番将信仰与爱情进行类比的精彩言论。不夸张地说，我十多年前的想法和托尔斯泰晚年的想法几乎一模一样。这倒不是说我十多年前就达到了托尔斯泰晚年的水平，而是说托尔斯泰晚年还能有这样纯粹的想法，确实是伟大的灵魂。正如高尔基对托翁最后的评价一样：“这个人倒像上帝！”
作者：莆田税务 林伟